【杂趣】我困在30岁的焦虑中,而贝多芬已在同样年纪写下了第一交响

发布时间:2017-08-03 14:59:49

生于 1770年德国波恩,死于1827年维也纳,贝多芬活了57岁。相比19世纪前后西欧的平均寿命46岁,也算是长寿了。

 

1800年贝多芬创作出《C大调第一交响曲》,30岁。这是他的人生半途,亦是他英雄般浪漫生命的开始。这是他的黄金时代,时间上的,创作上的。

 

有一条问烂了的谜语:

什么东西太阳初升是是四条腿,正午时是两条腿,到了日暮是三条腿?


答案是:婴儿趴在地上四条腿,壮年站立起来两条腿,年老了拄着拐杖三条腿。

 

这让我想到了上世纪60年代,人类开始迈入信息时代的时候,英特尔的创始人之一戈登·摩尔(Gordon Moore)发现了一个观察规律:当价格不变的时候,集成电路上可容纳的元器件的数目,每隔18-24个月便会增加一倍,性能也将提升一倍。换句话说,每一美元所能买到的电脑性能,每隔2年就能翻一倍以上。

 

然而,自然生长的速度哪能跟上摩尔定律:它每两年就提速一倍,催促你“快长大吧,这是最好的时代。” 你连滚带爬的站起来,就马上被卷入时代的洪流。


我连滚带爬的30岁,顺流而上,两条腿是渐渐站直了,却还依然觉得自己像个站不稳的少年。所以我向往那个英雄辈出时代的贝多芬,想像他那样的“勒住命运的喉咙”。


28岁的时候,贝多芬开始出现了听力减退,31岁双耳渐聋,44岁全聋。若是对照着他的作品年表,绝大部分作品,包括传世的九部交响曲都是在听力已经衰弱甚至丧失的情况下写成的。

 

1802年10月6日,32岁的贝多芬在海利根斯塔特给自己的兄弟写了一封信,表达了对自己疾病状况的绝望,以及在身体和精神上都绝不屈服的去追求音乐之命的决心。信一直被夹在私人文档里没有寄出,直到贝多芬去世后才重见天日。后人亦根据内容把它称为贝多芬的“海利根斯塔特遗嘱”。


 

 

里面有一段贝多芬写道:


但愿不幸的人,看见一个与他同样的遭难者,不顾自然的阻碍,竭尽所能的侧身于艺术家与优秀之士之列,而能籍以自慰。

 

贝多芬的《第一交响曲》和《第三交响曲》分别作于这份海利根斯塔特遗嘱前后。篇幅稍短的《第一交响曲》写于30岁,沿袭了前辈莫扎特、海顿的基调与结构,并尝试加入了自己的风格。到了三年后的《第三交响曲“英雄”》,已然充满了“贝多芬式”的力量,被称为贝多芬最具代表性的作品。

 

没有人天生就是英雄,贝多芬也曾在书信里透露想用自杀来逃避命运的摧残,对世界的不公感到愤怒。但愤怒并不来自于缥缈的愤怒,愤怒来自于向往,而向往是充满力量的!

 

这经验(耳聋)几乎使我完全陷入绝望,甚至觉得自杀是件要发生的事了——是“艺术”,就只是“艺术”留住了我。啊!在我尚未把我感到的使命全部完成之前,我觉得不能离开这个世界。

 

有悲观者说,我们现在所处的是”英雄寥寥”的时代。但我想,现代“英雄”的定义或许可以更广泛。


他们或许跟我们一样都是在生活的激流里连滚带爬的普通人,但他们在某一领域,不求回报的投入时间和精力,就为做一件自己喜爱且有意义的事。


比如那些社会业余乐团的乐手,白天他们是格子间的打工族,晚上,他们拿起乐器,奏响音乐,就和30岁的贝多芬那样,一股无法抵挡的向往音乐的力量,在这群同处在人生黄金时代的年轻“英雄”身上复苏。让我们在这时代的湍流中抓住他们的茎蔓,让我们有力量去抬头向往。

 

 

 相关星广会预告 ☜

8月20日

THIS IS US

彩虹室内乐团演绎青年贝多芬

音乐会详情请点击


这场音乐会就两部作品——贝多芬的《第一交响曲》和《第三交响曲》。跨过200年的时光,上海彩虹室内乐团将会怎样重现“30岁的贝多芬”,怎样再塑"英雄的巅峰"?站在当下的上海,他们是原汁原味的还原还是赋予其新的生命力?让我们期待着舞台上即将发生的一切。


电视尺寸_副本.jpg


音乐会站票、加座都已售罄。买不到票的观众也别气馁,音乐会将会进行同步视频、音频直播,可在8月20日音乐会当天10:30通过“看看新闻”App里的“直播”区收看高清视频直播,或通过阿基米德App上的直播/回听。



走进经典音乐,从星期广播音乐会开始

可添加小星的个人微信(ilovexgh)

在朋友圈看更多音乐会幕后花絮